岁月的拾荒者

一
近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是由于不能贴和这种上海文明。
全国有点离不开上海人，有都讨厌着上海人。各地文化部门往往缺不了上海人，上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也极为可观，可是交朋友千万不要去交上海人。上海人出手不大方，宴会桌上喝不了几杯酒，与他们洽谈点少年却要多动几分脑筋，到他们家去住更是要命，既拥挤又处处讲究，这样的朋友如何交得？
究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，而上海人又瞧不起“乡下人”。于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今日起。依我看，上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。
二
徐光启 开通，好学，随和，机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而然地汇入人生。....这便是出现在明代的第一个精明的上海人。有人认为，如果要把上海文明分个等级，最高一个等级也可名之为徐家汇文明。
三
只要稍稍具有现代地理眼光的人，都会看中上海。北京是一个典型的中国式的京城，端肃安稳；上海正相反，它侧脸向东，面对着一个浩瀚的太平洋，而背后，则是一条横贯九域的万里长江。对于一个自足的中国而言，上海偏居一隅，不足为道；但对于开放的当代世界而言，它却俯瞰广远、吞吐万汇、处势不凡。
..........
四
上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存。...上海文明的又一心理品性是对实际效益的精明估算。
我发现，上海人的这种计较，一大半是出自对自身精明的卫护和表现。智慧会构成一种生命力，时时要求发泄，即便对象物是如此琐屑，一发泄才会感到自身的强健。
五
上海文明的另一种心理品性，是发端于国际交往历史的开放型文化追求。

上海人人格结构的合理走向，应该是更自由、更强健、更热烈、更宏伟。它的依凭点是大海、世界、未来。如果永远只是一个拥挤的职员市场，永远只是一个新一代华侨的培养地，那么在未来的世界版图上，这个城市将黯然隐退。历史，从来不给附庸一地位。
如果人们能从地理空间上发现时间意义，那就不难理解：失落了上海的中国，也就失落了一个时代。失落上海文明，是全民族的悲哀。